二斤米煮雪

A Leon Werth:

Pido perdón a los niños por haber dedicadoeste libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor esel mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayorvive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo. Sitodas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que unavez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Peropocos lo recuerdan). Corrijo, pues, me dedicatoria:

                          A LEON WERTH

                       CUANDO ERA NIÑO

                                      I

Cuando yo teníaseis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba ¨Historiasvividas¨, una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se trabaja auna fiera.

En el libro aseafirmaba: ¨La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego yano puede moverse y duerme los seis meses que dura su digestión. ¨

Reflexioné muchoen ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con unlápiz de clores mi primero dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera.

Enseñé mi obra dearte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

—¿por quéhabría de asustar un sombrero?— me respondieron.

Mi dibujo norepresentaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere unelefante. Dibujé entonces el interior de serpiente boa a fin de que laspersonas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidadde explicaciones. Mi dibujo número 2 era así.

Las personas mayores me aconsejaron abandonar eldibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas y cerradas, y poner más interésen la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a laedad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.

Había quedadodesilusionado por el frasco de mis dibujos número 1 y número 2. Las personasmayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para losniños tener que darles una y otra vez explicaciones.

Tuve, pues, queelegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado un poco por todo elmundo y la geografía, en efecto, me ha servido de mucho; al primer vistazopodía distinguir perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobretodo si se pierde uno durante la noche.

A lo largo de mivida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viví muchocon personas mayores y la he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejoradodemasiado mi opinión sobre ellas. 

Cuando me he encontradocon alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia demi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamenteera un ser comprensivo. E invariablemente me contestaban siempre: ¨Es unsombrero¨. Me abstenía de hablarle de la serpiente boa, de la selva virgen y delas estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, depolítica y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer aun hombre tan razonable.